Die Galerie zeigt 4000 Fotos

Die Galerie zeigt 4000 Fotos, und du hast den Eindruck, dass du keines davon richtig kennst. Drei Momente aus einem gewöhnlichen Arbeitstag zeigen, was diese Zahl mit dir macht, auch wenn du die Galerie kaum öffnest.

8:15 Uhr: «Speicher voll»

Du sitzt im Büro, der Kaffee ist noch warm, und du willst schnell ein Foto von der Tafel im Sitzungsraum machen. Das Telefon antwortet mit einer Meldung: Speicher voll. Du schiebst sie weg, ziehst die Schultern hoch und machst das Foto später. Beim Öffnen der Kamera hast du kurz in die Galerie geschaut, und die Zahl ist dir ins Auge gesprungen: 4000. Die Galerie zeigt 4000 Fotos, und du weisst nicht, welche davon du jemals wieder ansehen wirst. Der Rest des Morgens läuft, aber ein kleines Unbehagen läuft mit.

12:30 Uhr: Dreihundert Mal derselbe Strand

In der Mittagspause scrollst du ein wenig, nur zur Entspannung. Du landest beim Urlaub vom letzten Sommer. Dreihundert Bilder, fast alle gleich: dasselbe Meer, dieselbe Düne, dasselbe Lächeln, nur der Winkel ändert sich leicht. Nach zwanzig Bildern spürst du nichts mehr. Das Foto, das dich damals zum Lachen gebracht hat, ist irgendwo dazwischen, und du findest es nicht. Du legst das Telefon weg, ein bisschen müder als vorher, und wunderst dich, warum Erinnerungen so anstrengend sein können.

17:45 Uhr: «Hast du das Foto von Papas Geburtstag?»

Deine Schwester ruft an und fragt nach dem Gruppenbild vom Geburtstag. Du weisst, dass du es hast. Du öffnest die Galerie, scrollst, suchst, scrollst weiter. Zwischen Parkplatznummern, Wetterbildern und zwei Dutzend Screenshots von irgendwelchen Rezepten ist das Bild nirgends zu sehen. Nach vier Minuten sagst du, du schickst es später. Du legst auf mit einem Gefühl, das sich schwer benennen lässt: Du hast alles aufbewahrt und kannst nichts davon finden.

Warum die Galerie zeigt 4000 Fotos und trotzdem nichts bleibt

Das Seltsame daran ist, dass du in keiner dieser Szenen etwas falsch gemacht hast. Du hast bei der Digitalfotografie nur genutzt, was sie dir bietet: Jedes Foto kostet nichts, also machst du lieber eines mehr als eines zu wenig. Früher hatte ein Film sechsunddreissig Bilder, und du hast jedes davon bewusst ausgewählt. Heute kostet das Auslösen nichts, und das Entscheiden wird auf später verschoben. Aus diesem Später wird nie ein Moment, und so wächst die Zahl still weiter.

Dazu kommt, wie unser Kopf auf Masse reagiert. Ein einzelnes, gutes Foto löst sofort ein Gefühl aus. Dreihundert fast gleiche Bilder dagegen ermüden und lassen jedes einzelne gleichgültig wirken. Je mehr du hast, desto weniger bedeutet jedes davon. Die Erinnerung geht nicht verloren, weil du zu wenig Bilder hast, sondern weil sie zwischen zu vielen untergeht.

Vielleicht kennst du den Satz, den man dabei oft hört: «Ich lösche das alles irgendwann einmal.» Er klingt vernünftig, und er ist trotzdem der Grund, warum die Galerie zeigt 4000 Fotos und im nächsten Jahr 5000. Irgendwann ist kein Termin, und ohne Termin passiert nichts. Wer ihn ausspricht, meint es ehrlich, doch gleichzeitig fehlt ihm der erste Handgriff, mit dem man überhaupt anfangen könnte.

Was dich die volle Galerie kostet

Der Preis zeigt sich in kleinen, alltäglichen Dingen. Du verlierst Zeit beim Suchen, wie am Abend am Telefon mit deiner Schwester. Du verlierst Nerven, wenn der Speicher gerade dann voll ist, wenn du ein Foto wirklich brauchst. Und manchmal verlierst du Geld, weil du für mehr Speicherplatz bezahlst, nur damit die Menge bleiben kann.

Leiser, aber spürbar ist das schlechte Gewissen. Du weisst, dass du aufräumen solltest, und du weisst, dass es Stunden dauern würde. Also schiebst du es auf, und jedes Mal, wenn die Zahl wieder grösser ist, wird der Gedanke daran schwerer. Viele Menschen trauen sich irgendwann gar nicht mehr hin, weil sie ahnen, dass die Aufgabe zu gross ist, um sie an einem Abend zu schaffen. Dabei liegt das Problem gar nicht bei dir. Es liegt daran, dass niemand dir gezeigt hat, wo man bei so vielen Bildern anfängt.

Es gibt einen Anfang, der nicht wehtut

Du musst nicht alle Fotos ansehen, nicht jedes löschen und dich von nichts trennen, was dir lieb ist. Es gibt eine Reihenfolge, in der die Galerie sich fast von selbst lichtet, und sie beginnt nicht bei den Bildern, an denen dein Herz hängt. Wie du dabei vorgehst, ohne eine einzige wichtige Erinnerung zu verlieren, und wie du verhinderst, dass die Zahl danach wieder wächst, gehört in den Zusammenhang, in dem man es in Ruhe nachvollziehen kann. Für heute reicht ein kleiner Blick.

Ein erster Schritt, den du heute noch tun kannst: Öffne deine Galerie und suche ein einziges Foto, das dir wirklich etwas bedeutet. Schau es dir eine Minute lang in Ruhe an. Du wirst merken, dass dieses eine Bild mehr in dir auslöst als die ganze Zahl darüber.